공자의 제자 자공이 한수(寒水: 한강의 옛 이름) 기슭을 지날 때 한 노인이 항아리에 물을 길어 밭고랑에 붓는 힘든 일을 하고 있었다. 이 광경을 보고 자공이 물었다.

“어째서 양수기를 쓰지 않습니까?” 노인의 대답은 이러했다. “양수기를 쓰면 편리한 것쯤은 나도 잘 알고 있소, 그러나 한번 기계에 팔리면 순박하지 못하고 정신이 안정을 이룰 수 없어 마침내 도를 지킬 수 없습니다. 나는 양수기를 다룰 줄 몰라서가 아니라 하지 않는 것이오” 이 말을 듣고 자공은 부끄러워 고개를 숙인 채 아무 말도 못했다. 모든 것이 빠르게 돌아가는 세상에도 그는 느리게 살 필요가 있다고 주장한다.

‘느림’은 개인의 자유를 일컫는 가치이기 때문이다. 노인은 지혜의 상징이다. 많은 일을 경험하며 말도 많지만 지혜도 많다. 초라한 겉모습을 싫어하기보다, 아름다운 지혜를 그 속에서 우리는 배워야 한다.

노인을 공경하고 노인을 보호할 줄 아는 사회는 복된 사회일 것이다.

어린아이들이 가정의 꽃이라면 노인은 지혜의 등불이기 때문이다. 하지만 나이 들면 버려야 할 것들도 많다. 노년은 원숭이, 어린아이와 똑같아지지만 아무도 관심을 가져주지 않는다. 개처럼 살다 원숭이처럼 늙은 것은 서럽다. 그 서러움이 서운함이 되고 서운함은 노여움이 되고 소신은 아집이 된다.

마이크를 잡아도 들어주는 사람이 없다. 말이 많아질수록 주위에 사람은 점점 줄어든다. 오죽하면 ‘나이를 먹을수록 입은 닫고 지갑은 열라’고 했을까.

나이 들면 버려야 할 것만 있는 게 아니다. 배워야 할 것도 있다. 몇 년 전부터 유행한 건배사 중에 ‘껄껄껄’이 있다. 몇 개의 서로 다른 풀이가 전해지지만 ‘좀 더 사랑할 걸, 좀 더 즐길 걸, 좀 더 베풀 걸’이 으뜸이다. 죽기 전에 ‘좀 더 열심히 일할 걸’으라고 후회하는 사람은 없다.

더 즐기고 사랑하지 못한 게 안타까울 뿐이다 사람은 태어날 때 두 손을 꼭 쥐고 있지만, 죽을 때는 반대로 두 손을 편다.

태어날 때는 세상 모든 것을 움켜잡아 가지고 싶지만 죽을 때는 가진 것을 다 내주어 빈소이기 때문이라고 한다. 한 살 이라도 더 먹기 전에 사랑하는 법을 배우고, 즐기는 법을 배우고, 베푸는 법을 배워야 한다. 하지만 이 나라 노인들은 지혜고, 버려야하고 할 겨를조차도 없다. 자식에게 의지하지 않고 홀로 사는 노인이 더 많다.

우리나라 노인 빈곤율은 OECD 국가 중 단연 1위다. 좀 산다는 나라 가운데 노인이 가장 가난한 나라가 한국이다. ‘끼니를 걱정하는 노인들’은 바로 우리 이야기다.

어쨌든 불교의 설화 모음에 나타난 노인의 지혜는 끝없이 많다. 이제 백세시대의 멋있는 노년을 위해 버릴 것은 과감히 버리고 노인이 사는 지혜를 터득해야 한다.

‘논어’ 자한 평에서 ‘공자는 4가지가 완전히 없었다(자절사: 子絶四)’고 했다.

4가지란 의(意), 필(必), 고(固), 아(我)다. 여기서 ‘의’는 근거 없는 억측이요, ‘필’은 무리하게 관철시키려는 자세요, ‘고’는 융통성이 없는 완고함, ‘아’는 오직 나만 이라는 집착으로 풀이된다. 이 4가지가 없어야 성인이라 하니 범인으로서 이를 끊는 일이 또 얼마나 어려운지는 말할 것도 없다. 탈무드는 인간의 생애를 7단계로 설명했다.

한 살은 임금님 모든 사람들이 임금님 모시듯 비위를 맞춘다. 두 살은 돼지, 진흙탕 속을 마구 뒹군다. 열 살은 새끼 양, 웃고 떠들고 마음껏 뛰어다닌다. 열여덟 살은 말, 다자라 자신의 힘을 자랑하고 싶어 한다. 결혼하면 당나귀, 가정이라는 무거운 짐을 지고 가야 한다. 중년은 개, 가족을 먹여 살리기 위해 사람들의 호의를 개처럼 구걸한다.

노년은 원숭이라고 하지 않았던가. 어린이와 똑같아지지만 아무도 관심을 가져주지 않는다. 이를 극복하기 위해서는 우선 늙은이가 되면 설치지 말아야 한다.

미운소리, 우는 소리, 헐뜯는 소리 그리고 군소릴랑 하지도 말고 조심조심 알려줘야 한다. 알고도 모르는 척 어수룩하고 그렇게 사는 것이 편안하기 때문이다. 이기려 하지 말고 져주시구려 지는 것이 이기는 것이니 한걸음 물러서서 양보하는 것 이것이 지혜롭게 살아가는 비결 아니겠는가.

/