"엄마가 미안하다" 44년째 응어리 풀지 못한 5·18 유족
임형택 기자입력 : 2024. 05. 15(수) 17:13
5·18민주화운동 44주기를 사흘 앞둔 16일 광주 북구 운정동 국립 5·18민주묘지에서 고 안종필 열사의 어머니 이정님 여사가 눈물 짓고 있다.
"엄마가 미안하다. 도청에 갔을 때 기언치 데리고 나오지 못해서…"
5·18민주화운동 44주기를 사흘 앞둔 16일 광주 북구 운정동 국립 5·18민주묘지에서는 비통하게 세상을 떠난 가족의 묘소 앞에서 선 이들이 가슴 속 맺힌 응어리를 조용히 토해내고 있었다.
항쟁 당시 16세로 계엄군 총탄에 숨을 거둔 고 안종필 열사의 어머니 이정님(88) 여사는 뙤약볕에도 아들의 묘소 앞에 주저 앉아 한참동안 말문을 잇지 못했다.
이 여사는 "아들의 마지막 모습이 찍힌 사진을 봤을 때 심정은 말로 다…말로는 무슨 말도 할 수 없었지. 그리운 아들이 한 번은 꿈에 나와 책가방을 들고 나가면서 '나는 공부를 더 해야 한다'고도 했다. 이제는 더이상 꿈에도 나오지 않더라고…"라고 털어놨다.
항쟁 당시 시위를 나가는 아들을 더 만류하지 못한 미안함을 털어놓기도 했다. 이 여사는 "종필이에게 엄마가 미안하다고만 했다. 도청에 나가 집에 돌아오라고 몇 번을 찾아갔는데 결국 잡지 못했지"라며 눈시울을 붉혔다.
이 여사는 생애 유일한 바람으로 "종필이가 죽은 장소에 가보고 싶다"며 최후항쟁지인 '옛 전남도청'의 조속한 복원을 바라며 손자들이 끄는 휠체어에 올랐다.
당시 광주상업고등학교(현재 광주동성고) 1학년에 재학 중이었던 안 열사는 휴교령이 내려진 5월19일 다음날인 20일 오전 전화 한 통을 받은 뒤 집을 나섰다.
이 여사가 시위에 나서지 못하도록 숱하게 붙잡고 만류했지만 안 열사는 뜻을 굽히지 않았다. 신발을 쓰레기통에 넣고 교복을 물에 담궈도 봤지만 소용이 없었다.
결국 안 열사는 교련복을 챙겨입고 도청을 사수하는 시민군에 재합류해 마지막 진압이 있었던 27일 오전 2시께 계엄군의 총탄에 맞아 숨졌다.
윤연숙(70)씨도 오빠 고 윤승봉 열사의 묘 앞 제단에 조촐한 안줏거리와 함께 소주를 올리며 비통함을 삼켰다.
윤 열사는 태어난 지 넉 달된 아들을 남기고 세상을 떠났다. 일가족에게는 평생 지워지지 않는 상처가 남았고 생전 가장 역할을 했던 윤 열사를 졸지에 잃은 뒤 가세도 기울었다.
윤씨는 생전 술을 즐겨 마셨던 오빠를 기리며 매년 묘소에 주인 없는 술상을 차리고 있다. 잔에 따라놓은 소주를 묘소 주변에 붓던 윤씨는 "여기 묻혀 계신 열사들 가족 중 5·18 이후 화목했던 가정이 있었을까요. 단언컨데 한 가정도 없었을 겁니다"라고 말했다.
이어 "이 땅에 다시는 이런 비극이 벌어져서는 안 된다. 여기 묻힌 열사들 한 명 한 명이 피워보지도 못하고 원통하게 죽었다"면서 "죄 지은 전두환은 죽어서도 묻히지 못하고 있지 않느냐. 이 많은 가정을 파탄 내고 비극으로 몰아넣은 죄는 죽어서도 씻을 수 없다"고 역설했다.
윤 열사는 항쟁 당시 5월 20일 들끓는 광주 시민들의 민주화 요구에 한 목소리를 보태기 위해 시민행렬에 참가한 뒤 계엄군에 체포당했다. 보름이 지나서야 광주교도소에 수감돼있다는 소식이 가족들에게 전해졌다.
간곡한 청원 끝에 석방됐지만, 이미 모진 고문에 시달린 윤 열사는 이듬해 4월 병세가 악화되면서 한 많은 세상을 떠났다.
김재홍 열사의 묘 앞에 선 손위 누나 김재순(65)씨는 "44년 전 동생이 총격에 쓰러진 날이 5월 21일(음력 4월 8일). 오늘처럼 '부처님 오신 날'이었다. 잊어버릴래야 잊어버릴 수가 없다"며 동생의 사진을 물끄러미 바라봤다. 공부도 곧잘 해 집안의 기대가 컸던 손아래 동생은 44년 전 모습 그대로 교복 차림의 흑백사진으로만 남았다.
김씨는 "총격에 크게 다친 동생이 왼쪽 다리를 절단할 때 부모께서도 충격이 크셨다. 그해 여름은 온가족이 끔찍한 고통과 절망에 살았다. 동생이 죽고 난 뒤에도 잊을만 하면 형사들이 집을 찾아와 감시했다. 원통하게 죽은 것도 억울한데 폭도나 간첩으로 여겨지는 것이 가장 화가 났다. 피해자여도 피해자라고 할 수 없었다"며 분통을 터뜨렸다.
김 열사는 5·18 당시 숭일고등학교 3학년에 재학중이었다. 휴교령이 내려지자 친구들과 함께 시위에 합류해 민주주의를 외쳤다.
온 세상이 부처님의 자비를 축원하는 날, 계엄군의 무차별 발포로 김 열사는 총상을 입었다. 시민에 의해 겨우 발견된 김 열사는 전남 나주 한 병원으로 옮겨져 왼쪽 다리 절단 수술을 받았다. 그러나 몸과 마음에 남겨진 심각한 부상 후유증으로 고통받다 이듬해인 1981년 3월 세상을 등졌다.
임형택 기자
5·18민주화운동 44주기를 사흘 앞둔 16일 광주 북구 운정동 국립 5·18민주묘지에서는 비통하게 세상을 떠난 가족의 묘소 앞에서 선 이들이 가슴 속 맺힌 응어리를 조용히 토해내고 있었다.
항쟁 당시 16세로 계엄군 총탄에 숨을 거둔 고 안종필 열사의 어머니 이정님(88) 여사는 뙤약볕에도 아들의 묘소 앞에 주저 앉아 한참동안 말문을 잇지 못했다.
이 여사는 "아들의 마지막 모습이 찍힌 사진을 봤을 때 심정은 말로 다…말로는 무슨 말도 할 수 없었지. 그리운 아들이 한 번은 꿈에 나와 책가방을 들고 나가면서 '나는 공부를 더 해야 한다'고도 했다. 이제는 더이상 꿈에도 나오지 않더라고…"라고 털어놨다.
항쟁 당시 시위를 나가는 아들을 더 만류하지 못한 미안함을 털어놓기도 했다. 이 여사는 "종필이에게 엄마가 미안하다고만 했다. 도청에 나가 집에 돌아오라고 몇 번을 찾아갔는데 결국 잡지 못했지"라며 눈시울을 붉혔다.
이 여사는 생애 유일한 바람으로 "종필이가 죽은 장소에 가보고 싶다"며 최후항쟁지인 '옛 전남도청'의 조속한 복원을 바라며 손자들이 끄는 휠체어에 올랐다.
당시 광주상업고등학교(현재 광주동성고) 1학년에 재학 중이었던 안 열사는 휴교령이 내려진 5월19일 다음날인 20일 오전 전화 한 통을 받은 뒤 집을 나섰다.
이 여사가 시위에 나서지 못하도록 숱하게 붙잡고 만류했지만 안 열사는 뜻을 굽히지 않았다. 신발을 쓰레기통에 넣고 교복을 물에 담궈도 봤지만 소용이 없었다.
결국 안 열사는 교련복을 챙겨입고 도청을 사수하는 시민군에 재합류해 마지막 진압이 있었던 27일 오전 2시께 계엄군의 총탄에 맞아 숨졌다.
윤연숙(70)씨도 오빠 고 윤승봉 열사의 묘 앞 제단에 조촐한 안줏거리와 함께 소주를 올리며 비통함을 삼켰다.
윤 열사는 태어난 지 넉 달된 아들을 남기고 세상을 떠났다. 일가족에게는 평생 지워지지 않는 상처가 남았고 생전 가장 역할을 했던 윤 열사를 졸지에 잃은 뒤 가세도 기울었다.
윤씨는 생전 술을 즐겨 마셨던 오빠를 기리며 매년 묘소에 주인 없는 술상을 차리고 있다. 잔에 따라놓은 소주를 묘소 주변에 붓던 윤씨는 "여기 묻혀 계신 열사들 가족 중 5·18 이후 화목했던 가정이 있었을까요. 단언컨데 한 가정도 없었을 겁니다"라고 말했다.
이어 "이 땅에 다시는 이런 비극이 벌어져서는 안 된다. 여기 묻힌 열사들 한 명 한 명이 피워보지도 못하고 원통하게 죽었다"면서 "죄 지은 전두환은 죽어서도 묻히지 못하고 있지 않느냐. 이 많은 가정을 파탄 내고 비극으로 몰아넣은 죄는 죽어서도 씻을 수 없다"고 역설했다.
윤 열사는 항쟁 당시 5월 20일 들끓는 광주 시민들의 민주화 요구에 한 목소리를 보태기 위해 시민행렬에 참가한 뒤 계엄군에 체포당했다. 보름이 지나서야 광주교도소에 수감돼있다는 소식이 가족들에게 전해졌다.
간곡한 청원 끝에 석방됐지만, 이미 모진 고문에 시달린 윤 열사는 이듬해 4월 병세가 악화되면서 한 많은 세상을 떠났다.
김재홍 열사의 묘 앞에 선 손위 누나 김재순(65)씨는 "44년 전 동생이 총격에 쓰러진 날이 5월 21일(음력 4월 8일). 오늘처럼 '부처님 오신 날'이었다. 잊어버릴래야 잊어버릴 수가 없다"며 동생의 사진을 물끄러미 바라봤다. 공부도 곧잘 해 집안의 기대가 컸던 손아래 동생은 44년 전 모습 그대로 교복 차림의 흑백사진으로만 남았다.
김씨는 "총격에 크게 다친 동생이 왼쪽 다리를 절단할 때 부모께서도 충격이 크셨다. 그해 여름은 온가족이 끔찍한 고통과 절망에 살았다. 동생이 죽고 난 뒤에도 잊을만 하면 형사들이 집을 찾아와 감시했다. 원통하게 죽은 것도 억울한데 폭도나 간첩으로 여겨지는 것이 가장 화가 났다. 피해자여도 피해자라고 할 수 없었다"며 분통을 터뜨렸다.
김 열사는 5·18 당시 숭일고등학교 3학년에 재학중이었다. 휴교령이 내려지자 친구들과 함께 시위에 합류해 민주주의를 외쳤다.
온 세상이 부처님의 자비를 축원하는 날, 계엄군의 무차별 발포로 김 열사는 총상을 입었다. 시민에 의해 겨우 발견된 김 열사는 전남 나주 한 병원으로 옮겨져 왼쪽 다리 절단 수술을 받았다. 그러나 몸과 마음에 남겨진 심각한 부상 후유증으로 고통받다 이듬해인 1981년 3월 세상을 등졌다.
임형택 기자ihonam@naver.com
| 임형택 기자 / ihonam@naver.com |
